В Якутск из Москвы приезжает новый директор музыкальной школы — русский мужчина с твёрдым характером. Он сразу берётся за переустройство, но сталкивается с сопротивлением Марты Григорьевны, которая много лет руководит детским хором. Их конфликт разгорается на фоне перестройки, когда якуты заново осмысливают свою культуру.
Неожиданно противники ощущают странную связь, выходящую за рамки обычного понимания. Марте Григорьевне приходится решать: остаться верной древним традициям или довериться новому чувству, сулящему перемены к лучшему.